涼山的風(fēng),從山谷迅疾吹過(guò),行人衣角,獵獵作響;風(fēng),也似在翻動(dòng)歷史書頁(yè),講述變遷的動(dòng)人故事。
烏蒙山脈和橫斷山脈在西南大地圍出巨大的夾角,這就是四川涼山州。這里海拔4000米以上的高山有20余座,高差激流沖蝕地表,懸崖交錯(cuò),千溝萬(wàn)壑。2013年,這里有88.1萬(wàn)貧困人口、2000多個(gè)貧困村,是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中集中連片特困地區(qū)之一。
“我一直牽掛著彝族群眾”,在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻,2018年2月11日,習(xí)近平總書記用腳步踐行走遍全國(guó)所有深度貧困地區(qū)的承諾,來(lái)到?jīng)錾酱逭?,為這里的發(fā)展指明方向。
今天的涼山,正書寫著力推動(dòng)鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果向鄉(xiāng)村全面振興銜接升級(jí)的嶄新一頁(yè)。記者一行近日深入涼山腹地,映入眼簾的是一棟棟新居、一條條新路、一張張笑臉、一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)新項(xiàng)目……2023年,全州脫貧人口年人均純收入13220元,是十年前貧困人口年人均純收入1628元的8.1倍。翻天覆地的變化,讓人真切感受到什么是推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興、實(shí)現(xiàn)共同富裕的“信心源”。
思念樹(shù)旁,村寨百業(yè)興旺
有句彝族諺語(yǔ):“一看見(jiàn)山上的云杉,就會(huì)引起我對(duì)您的思念……”
重重高山,重重回環(huán)。車再翻過(guò)一道坡,進(jìn)入海拔2800米的昭覺(jué)縣解放溝鎮(zhèn)火普村,村頭一株新植的云杉挺直傲立。頭包黑帕、身著藍(lán)褂的63歲彝族老人吉地爾子說(shuō),這是全村人從山里引來(lái)的云杉,種在習(xí)近平總書記考察駐足的地方。
火普,彝語(yǔ)意為“山峰之巔”。2014年這里貧困發(fā)生率34.8%,村民僅能種點(diǎn)土豆燕麥,靠天吃飯。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中,村民們起初也很迷茫,先種羊肚菌,后種金銀花,都不理想。2020年3月,在當(dāng)?shù)卣畮椭略嚪N藍(lán)莓,從19個(gè)品種里選出了1個(gè)。
“第一年收成,大家試著售賣,沒(méi)想到一下被搶光了。”吉地爾子笑了,“大家來(lái)勁了。”農(nóng)技專家還煞費(fèi)苦心,將技術(shù)方案簡(jiǎn)化成順口溜。那時(shí)節(jié),只聽(tīng)滿山的老老少少在喊:“挖一個(gè)坑,放袋營(yíng)養(yǎng)袋,種一棵樹(shù),蓋上一塊布……”
2023年,首批藍(lán)莓進(jìn)入豐產(chǎn)期,畝產(chǎn)值近3萬(wàn)元。吉地爾子年收入達(dá)到了1.6萬(wàn)元,他還乘飛機(jī)去了湖南的十八洞村,到最早提出精準(zhǔn)扶貧的地方去感受感受。“十八洞村建設(shè)得很美,我的家鄉(xiāng)也要變得更美。”回來(lái)后他逢人就說(shuō)。
沿著產(chǎn)業(yè)步道行走,村里正在興建游客中心,電焊的火花閃耀;山風(fēng)拂來(lái),生機(jī)盎然的藍(lán)莓樹(shù)、挺拔的紅楓、綻放的索瑪花漫山遍野、簌簌作響。
“火普村現(xiàn)在年人均收入已超過(guò)15000元,村上趁熱打鐵,計(jì)劃盡快形成3000畝藍(lán)莓規(guī)模,帶動(dòng)周邊發(fā)展上萬(wàn)畝。”解放溝鎮(zhèn)黨委書記吉克勁松說(shuō)。
不遠(yuǎn)處的谷克德景區(qū),索瑪花節(jié)正熱鬧,一個(gè)個(gè)健兒騎著山地自行車在山道上穿行,興高采烈的游客打卡拍照,入夜他們則圍著篝火手牽手跳起“達(dá)體舞”,好一派涼山風(fēng)光!
農(nóng)林牧旅融合,多措并舉增收,2023年涼山州第一產(chǎn)業(yè)增加值首次邁上500億元臺(tái)階。
歌聲嘹亮,托舉奮飛之翅
沿著盤旋的山路,不知拐過(guò)多少個(gè)彎,來(lái)到昭覺(jué)縣三岔河鎮(zhèn)三河村。
沿著石板路,彎腰走進(jìn)低矮的門檐,這是特意保留的昔日彝寨——昏暗的燈光,逼仄的房間,參差不齊的樓板,狹小的火塘,勾勒出千百年來(lái)村寨人們生活的不易。
站在村里的最高處望出去,遠(yuǎn)方碧空如洗,山脊上風(fēng)電葉片緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),近處層層冬桃林,枝頭掛滿毛茸茸的小桃球。三河村黨支部副書記洛古有格說(shuō),每畝產(chǎn)值達(dá)6000元以上。
走進(jìn)新村定居點(diǎn),一改舊寨的低矮,修得屋梁飛挑、院子開(kāi)闊,家家門前有菜地。村廣場(chǎng)干凈整潔,還有特色碉樓。
斬?cái)喔F根,關(guān)鍵是防止貧困代際傳遞。習(xí)近平總書記叮囑“教育必須跟上,決不能再讓孩子輸在起跑線上”。
“國(guó)旗國(guó)旗真美麗,金星金星照大地,我愿變朵小紅云,飛上藍(lán)天親親您。”2023年成都大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上,吉好有果的歌聲感動(dòng)無(wú)數(shù)人,涼山阿依(彝語(yǔ):孩子)凝視國(guó)旗的樣子,隨著電視轉(zhuǎn)播傳遍全球。
從小熱愛(ài)唱歌的吉好有果現(xiàn)在西昌讀初二,在三河村新村定居點(diǎn)的家里,墻上貼著她的19張獎(jiǎng)狀。“這是紅領(lǐng)巾志愿者講解員、進(jìn)步之星、涼山州陽(yáng)光少年……”吉好有果吐露著自己的心愿,“我想考音樂(lè)學(xué)院,成為大涼山的音樂(lè)教師。”
讀4年級(jí)的妹妹吉好有莫也連忙跟著說(shuō):“我想當(dāng)英語(yǔ)老師!”看著姐妹倆認(rèn)真的樣子,大人們都笑了起來(lái)。
三河村的村史館內(nèi),考上大學(xué)的阿依被列出:羅秀,四川大學(xué)在讀博士;羅昔,中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)碩士;羅晨,武漢理工大學(xué)國(guó)旗儀仗隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)……
決不讓一個(gè)孩子因輟學(xué)而失去夢(mèng)想!最近5年來(lái),昭覺(jué)縣財(cái)政對(duì)教育的總投入累計(jì)達(dá)到47.2億元,占同期財(cái)政總支出的20.79%。僅2023年,涼山州就新建、改擴(kuò)建學(xué)校183所,新增學(xué)位1.66萬(wàn)個(gè),全州學(xué)前三年毛入園率達(dá)89.7%、義務(wù)教育鞏固率達(dá)95.74%、普通高中畢業(yè)生升學(xué)率達(dá)80%。
阿依們?cè)跁郎希枥L著大地山河的未來(lái)。
鋼梯步伐,不停向上攀登
從昭覺(jué)縣城出發(fā),越野車沿著美姑河峽谷縱深挺進(jìn)。頭頂是沉悶的雨云團(tuán),司機(jī)一腳油門,搶在大雨傾盆之前沖出了緊夾著公路的峽谷。
面前是一條更開(kāi)闊的山谷,面向美姑河這一面,壁立千仞,山崖猶如斧劈刀削一般。距涼山首府西昌168公里的古里鎮(zhèn)原阿土列爾村,人們習(xí)慣稱之為懸崖村。向山崖登上一百來(lái)米,就見(jiàn)一級(jí)連一級(jí)的鋼梯,向懸崖折疊架設(shè)而去,三個(gè)碩大紅字綴在崖上:“懸崖村”!
懸崖村因脫貧攻堅(jiān)而廣受關(guān)注,外地許多人自發(fā)到這里攀登鋼梯。鋼梯剛開(kāi)始倒還平緩,翻上幾個(gè)拐彎后,就陡峭起來(lái),而且越來(lái)越險(xiǎn)。鋼梯之上,一個(gè)個(gè)身影縮為小點(diǎn),身子懸空,只敢手腳并用,緊緊拽住鋼梯,向上攀去。
累了人們就掛坐在鋼梯上,幾只小松鼠在身邊跳躍,沒(méi)有一個(gè)人打退堂鼓,不時(shí)聽(tīng)到“堅(jiān)持”“加油”的鼓勵(lì)聲。“為了來(lái)懸崖村,我們準(zhǔn)備了4年。”來(lái)自重慶的游客鄧朝玲說(shuō),希望懸崖鋼梯能帶給自己和孩子以精神力量。
花了近三個(gè)半小時(shí),才費(fèi)力地登上村子,這是高半山腰一處小小的緩坡上鑲嵌的村落。2016年以前,村民進(jìn)出需要攀爬800米落差的懸崖和218級(jí)藤梯。在極其漫長(zhǎng)的歲月里,這個(gè)村恍若與世隔絕——
“四代人在懸崖上,我兒子、我、我爸爸、我爺爺,再往前數(shù),不知道祖先從哪里來(lái)。”出生于1976年的懸崖村監(jiān)委會(huì)主任海來(lái)幾幾說(shuō),曾經(jīng)村里有老人一輩子沒(méi)有下過(guò)懸崖,兒子小時(shí)候下山,要用繩子一頭拴在腰間,一頭拴在樹(shù)上。
2017年3月8日,習(xí)近平總書記參加十二屆全國(guó)人大五次會(huì)議四川代表團(tuán)審議,特別講到了“懸崖村”,“感到很揪心”。2017年6月,涼山干部群眾在出動(dòng)人力近3萬(wàn)人次、耗費(fèi)120噸鋼管后,建成了一條2556級(jí)上山的鋼梯,告別了藤梯。
站在峰頂,大風(fēng)吹得人幾乎站不穩(wěn)。海來(lái)幾幾說(shuō),2020年底,原阿土列爾村、說(shuō)注村、來(lái)洛村來(lái)洛社、古則社合并組建新村,命名為懸崖村。至2021年,通過(guò)易地扶貧搬遷和懸崖村文旅安置,全村在縣城安置1171人,在來(lái)洛村集中安置148人,其他方式安置259人。整個(gè)村子的出行完成了“藤梯到鋼梯”“鋼梯到樓梯”的歷史變遷。
“現(xiàn)在山上還有村民嗎?”有人問(wèn)。海來(lái)幾幾引著我們來(lái)到峰頂幾間民居,這里有冰箱電視,有床鋪,收拾得干凈整潔。主人敵日曲且是村里的安全員。“每天懸崖村會(huì)迎來(lái)上千名客人,村子不是景區(qū),責(zé)任得村民擔(dān)負(fù)起來(lái),我們要給游客準(zhǔn)備食宿,保護(hù)他們的安全,也防止森林火災(zāi)。”敵日曲且說(shuō),山上種著油橄欖、臍橙、青花椒、中草藥,養(yǎng)有山羊,壯年人會(huì)輪次作業(yè);老人孩子則安居在城里,享受優(yōu)質(zhì)教育和醫(yī)療。
“懸崖雖險(xiǎn),卻美景無(wú)限,它濃縮著脫貧攻堅(jiān)的意象,吸引人們來(lái)感受體驗(yàn)。”昭覺(jué)縣長(zhǎng)白此聯(lián)說(shuō),縣里正加緊推進(jìn)火普村、三河村、懸崖村“三村聯(lián)動(dòng)”為龍頭的128個(gè)農(nóng)文旅融合發(fā)展項(xiàng)目。
行進(jìn)中的“三村”,是涼山村寨變化的縮影。立于這金沙江畔的極高之處,發(fā)展的加速感穿云破霧而來(lái)——
樂(lè)山至西昌高速公路正由北至南,貫通大小涼山;四川沿江高速公路正由東至西,接通宜賓、涼山和攀枝花;已建成的新成昆鐵路,正為成昆大動(dòng)脈提速;“天府糧倉(cāng)涼山片區(qū)”的大橋水庫(kù)灌區(qū)二期、龍?zhí)了畮?kù)灌區(qū)、米市水庫(kù)等水網(wǎng)加快織密……
2023年習(xí)近平總書記在四川考察時(shí)指出,“要鞏固脫貧攻堅(jiān)成果,把鄉(xiāng)村振興擺在治蜀興川的突出位置”“要學(xué)習(xí)運(yùn)用浙江‘千萬(wàn)工程’經(jīng)驗(yàn),聚焦小切口,鍥而不舍、久久為功”。
沿著總書記擘畫的圖景,四川和涼山正積極推動(dòng)城鄉(xiāng)融合發(fā)展,聚焦群眾能快速見(jiàn)到成效的事。
涼山首府西昌,涼山彝族奴隸社會(huì)博物館外,一截被掙脫的巨大繩索雕塑引來(lái)游客駐足感嘆。89年前的5月22日,紅軍“彝海結(jié)盟”,在涼山播下了窮人翻身的種子。
博物館講解員莫色務(wù)洛聲情并茂地說(shuō):“從奴隸社會(huì)直接過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì),涼山一步跨千年;而今從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村全面振興的巨變,彪炳史冊(cè)!”(新華社 張旭東 謝佼 尹恒)